
“Viên đá cuội” giữa cuộc đời

“Gã du ca” ấy đã ngoài bốn mươi tuổi, 
luôn có thói quen mặc áo đen ngồi im 
lìm một góc, ngay cả khi cười vẫn phảng 
phất nét trầm ngâm, u uẩn. Có lẽ ở cái 
tuổi này, người sâu sắc cũng đủ gom 
cho mình một hành trang trải nghiệm 
sau bao được mất, thiệt hơn. Gương 
mặt góc cạnh, khắc khổ với đôi mắt sâu 
thẳm hằn những vết chân chim mỗi khi 
cười đủ họa nên đời sống nội tâm của 
Trịnh Sơn Truyền sau những va vấp, trải 
nghiệm nhân sinh. 

Tuổi thơ lớn lên cạnh chùa Láng, ngày 
còn nhỏ, Trịnh Sơn Truyền là đứa trẻ 
rất khó hòa nhập với trẻ con hàng xóm. 
Anh chỉ thích ra chùa ngồi vẽ, tỉ mỉ cạo 
từng viên gạch non thành bột để pha 
màu. Hơn mười tuổi, sau những buổi 
chiều tha thẩn sân chùa, anh từng nảy 
ra ý nghĩ thích…ở chùa. Với một đứa trẻ, 

đơn giản đó là một ý thích dù không thể 
nào lý giải nhưng cũng không vời vợi cao 
xa hơn chuyện cơm ăn nước uống hằng 
ngày. Mười sáu tuổi, “thích” đi bộ đội, 
anh làm đơn đợi ngày được gọi nhập 
ngũ. Trước ngày lên đường, mẹ mua 
cho anh cây đàn guitar thêm vào hành 
trang người lính. Cây đàn ấy chính là 
nhạc cụ đầu tiên dẫn anh bước vào thế 
giới âm nhạc. Nhưng chỉ ít lâu người lính 
trẻ đành ngậm ngùi tiếc nuối vì không 
thể giữ được cây đàn nguyên vẹn trên 
đường hành quân đầy bất trắc. 

Trịnh Sơn Truyền không theo nghiệp ca 
hát. Hay nói theo cách xa xôi, anh chỉ 
là người hát nhạc Trịnh lãng du. Nhưng 
giọng hát mộc, da diết theo từng cung 
bậc của anh trở nên quen thuộc và 
ám ảnh với tất cả “khách Trịnh” trong 
các quán café nhạc Trịnh ở Hà Nội từ 
quán “Trịnh Văn” (Hoàng Hoa Thám) 
của những ngày còn sum họp đến 

“Trịnh Ca” (Nguyễn Khang), “Cuối 
ngõ” (Cầu Giấy), “Café nhạc Trịnh 101 
Trung Kính”... Lái xe cho công ty du lịch 
Viettravel, sau những tour chở khách 
du lịch đầy hứng khởi và cũng không 
kém phần mệt mỏi, “gã du ca” lại lui 
về ngồi trầm ngâm một góc quán, cất 
lời hát những tình khúc bằng tất cả sự 
chân thành và trải nghiệm. Cho đến 
bây giờ, Trịnh Sơn Truyền vẫn có thói 
quen giữ gìn từng mảnh giấy mà khán 
giả yêu cầu anh hát tặng những ca khúc 
của Trịnh Công Sơn. Có những yêu 
cầu không kịp đáp lễ ngay trong đêm 
nhạc, anh luôn giữ lại để tìm cách “trả 
nợ” những “khách Trịnh” vãng lai. Có 
người, sau một thời gian dài gần như đã 
quên “món nợ” âm nhạc chợt thốt lên 
đầy ngạc nhiên khi nghe anh đàn hát 
và đưa ra mảnh giấy. Chính người nghe 
cũng không thể ngờ mảnh giấy năm 
nào vẫn còn vẹn nguyên và mới như khi 

Nhạc Trịnh với một “gã du ca”

Không theo nghiệp ca hát, chưa 
từng biểu diễn trên sân khấu lớn…
nhưng “gã du ca” ấy say mê nhạc 
Trịnh theo cách của riêng mình. Khi 
còn là một người lính, có những 
đêm Trịnh Sơn Truyền thức trắng 
với cây đàn, trở về với đời sống 
thường nhật, sau bao cơn dâu bể 
cuộc đời, lắm khi tay trắng lại trở 
về tay trắng, anh vin vào cây đàn 
và những giai điệu của Trịnh Công 
Sơn mà đứng dậy, mà tiếp tục quay 
về với kiếp sống mưu sinh..
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họ vừa đưa nó cho anh. Đôi khi, anh gặp 
cả những người chưa bao giờ nghe nhạc 
Trịnh, và không ai khác, chính anh đã 
khiến người ấy đến với nhạc Trịnh, yêu 
nhạc Trịnh bằng sự chân thành. Năm 
2007, vì quá yêu ca hát, anh còn “mượn 
tạm” cả chứng minh thư người khác để 
đi thi tiếng hát truyền hình Hà Nội vì khi 
ấy đã quá tuổi dự thi. Sinh con trai năm 
1990, “gã du ca” đã đặt tên con là Trịnh 
Công Sơn! Anh tâm sự, nếu trước đó 
không có Trịnh Công Sơn anh sẽ vẫn đặt 
tên con như thế. Đơn giản vì anh thích 
chữ Sơn. Nhưng sau này, khi đắm say với 
nhạc Trịnh, anh mới nghiệm ra ấy là cái 
duyên, chữ duyên trong cuộc đời giúp 
anh giữ lại hình ảnh Trịnh Công Sơn cho 
riêng mình để trên những ngả đường 
đời, “gã du ca” ấy đủ bản lĩnh vượt qua 
những ồn ào, vướng bận mà tìm đến với 
nhạc Trịnh theo cách âm thầm và chung 
thủy.

Những trải nghiệm nhân sinh	

Sẽ không quá lời khi có ý kiến nhận 
định, hồn nhạc Trịnh vẫn vẹn nguyên 
là nhờ những người “vô danh” khắp xứ 
da vàng. “Trịnh Công Sơn như một vị 
thiền sư không tu trong chùa mà tu giữa 
cuộc đời này. Vậy nên khi hát nhạc Trịnh 
phải hát bằng sự trải nghiệm” – Trịnh 
Sơn Truyền chia sẻ. Chính “gã du ca” 
ấy cũng không biết chính xác nhạc Trịnh 
Công Sơn ngấm vào mình khi nào, chỉ 
biết chính nhạc Trịnh đã đưa anh qua 
hết sự trải nghiệm này đến trải nghiệm 
khác của bản thân, của cuộc đời. Và 
từ đó, anh cũng đã có những lúc tuyệt 
vọng mà không hề tiêu cực. Nhạc Trịnh 
đem đến cho anh cảm giác thứ tha, bao 
dung hơn trong cuộc sống. Anh từng 
hành hương vào mộ nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn cùng với những người nghệ sĩ du ca 
trên mọi miền đất nước hát lên những 
tình khúc Trịnh để rồi qua cây đàn mà 
họ quen nhau, hiểu nhau. 

“Mỗi khi tôi đang nghĩ ngợi điều gì, tôi 
thường nhắn tin cho bạn bè những ca 
từ nhạc Trịnh”. Như thế, nhạc Trịnh từ 
lâu trở thành ngôn ngữ trò chuyện, yêu 
thương của Trịnh Sơn Truyền. Bằng sự 
trải nghiệm bản thân, lắng đọng của 
tâm hồn và quá trình nghiên cứu kĩ 

lưỡng về cuộc đời, tác phẩm của nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn, “gã du ca” ấy đã dần 
“thấm” được những ca từ đầy tính triết 
lý của người nhạc sĩ cùng họ. Anh coi 
đó là cái duyên, là sự tình cờ ở cuộc đời. 

Năm 2005, khi còn lái xe cho Công ty 
Vận tải Du lịch ABC, trong chuyến xe 
chở trẻ em nước ngoài đi dã ngoại và 
làm từ thiện tại Trung tâm Giáo dục Lao 
động Xã hội số 2 (xã Yên Bài, huyện Ba 
Vì, Hà Nội), nhìn những trẻ em bị nhiễm 
HIV và bị bỏ rơi, trong số đó có em mới 
chỉ vài tháng tuổi, anh đã ấp ủ ý tưởng 

để bốn năm sau, năm 2009 tổ chức đêm 
nhạc tại “Thiền quán” và dùng toàn bộ 
số tiền thu được để trao lại cho Trung 
tâm. “Gã du ca” luôn khao khát tổ chức 
thêm nhiều đêm nhạc Trịnh như thế để 
mỗi tâm hồn con người ngân lên thanh 
âm đồng điệu qua tình yêu âm nhạc, 
yêu cuộc sống.

Trên những cung đường Tổ Quốc, Trịnh 
Sơn Truyền giới thiệu cho khách du lịch 
trong và ngoài nước những cảnh đẹp và 
cuộc sống của con người Việt Nam. Anh 
hát nhạc Trịnh tài tử và lái xe cũng…tài 
tử! Bạn bè lái xe vẫn phục anh sát đất 
với tài xoay vô lăng chỉ bằng hai ngón 
tay. Vậy nên có những khi, miệng anh 
lẩm nhẩm hát nhạc Trịnh, trên xe cũng 
mở nhạc Trịnh, khách du lịch thì mơ 

màng, đắm say với nhạc Trịnh thì chính 
lái xe lại “đi nhầm đường”. Nhạc Trịnh 
theo anh trên những chuyến xe du lịch. 
Không chỉ khách trong nước mà rất 
nhiều du khách nước ngoài đã trở nên 
yêu nhạc Trịnh, gắn bó với nhạc Trịnh 
hơn sau những chuyến đi trên xe du lịch 
của anh. Đặc biệt là những người khách 
Nhật Bản, anh cho rằng người Nhật có 
vốn văn hóa sâu sắc và tinh thần lắng 
nghe ở họ khiến chúng ta phải học tập. 
Qua con đường du lịch, anh mong đó có 
thể là con đường phương tiện để kết nối 
văn hóa giữa các vùng miền, lãnh thổ. 

Chiều lòng người nghe, anh đã làm tới 
2 album nhạc Trịnh Công Sơn trong 2 
năm. Thông thường, mỗi album nhạc 
Trịnh của anh chỉ thu âm trong khoảng 
2 tiếng cho từ 10 đến 13 ca khúc. Phụ 
trách phần nhạc là cây guitar Nguyễn 
Văn Đạo nổi tiếng ở hai quán café “Trịnh 
Ca” và “Café nhạc Trịnh 101 Trung 
Kính”. Với anh, việc thu đĩa nhạc bán 
cho khách nước ngoài cũng là phong 
cách mộc mạc nhất để giữ nguyên cái 
hồn Trịnh. Những người khách du lịch 
trả tiền cho đĩa nhạc với niềm hi vọng 
những lần gặp về sau lại được nghe anh 
hát, được tận tay mang những đĩa nhạc 
của anh về nước giới thiệu cho bạn bè, ở 
vùng đất mình qua, có một “gã du ca” 
như thế.
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Ngón đàn và nước mắt

“Hát nhạc Trịnh đã khó nhưng để cảm 
nhận cho hết chiều sâu trong ca từ, giai 
điệu thì còn khó hơn. Tùy theo thời gian, 
tâm trạng mà mỗi con người sẽ có một 
cách cảm nhận khác nhau” – “gã du 
ca” vẫn tâm sự cùng bạn bè như vậy. Vì 
thế mới có câu chuyện, có những người, 
gần như cả thời tuổi trẻ say mê đàn 
hát, trải qua hết thành công này đến 
danh hiệu kia, cuối đời mới vỡ lẽ mình 
đã chọn sai “ngón đàn”. Như vậy cũng 
còn là may mắn vì có người cả cuộc đời 
mãi mãi không nhận ra mình chọn sai, 
mãi mãi không có nổi một “ngón đàn” 
của riêng mình. Với âm nhạc, mỗi người 
luôn cần có một “ngón đàn” riêng, đôi 
khi không phải chỉ để chơi mà còn để 
hiểu. Anh vốn kiệm lời, kiệm cả điệu bộ, 
cử chỉ mỗi khi hát nhạc Trịnh trên sân 
khấu. Chỉ có giọng ca êm ái, thẳm sâu 
và ánh mắt đượm buồn luôn phiêu theo 
từng âm vực, khi kiểm soát thật tinh tế, 
khi buông lơi cho tất cả rơi tự do vào 
cõi phiêu bồng. Và như thế, người nghe 
hiểu rằng “gã du ca” ấy đã tìm được 
“ngón đàn” cho riêng mình từ thế giới 
Thiền của Trịnh. 

Dường như nhạc Trịnh được viết để mỗi 

người hát và cảm nhận theo một cách 
thức, một ngôn ngữ nội tâm của riêng 
mình. “Mọi sự lãng mạn đều bắt nguồn 
từ trải nghiệm” hay “hạnh phúc là một 
ly cà phê và nhạc Trịnh”. Đó là cách sống 
của Trịnh Sơn Truyền.

“Cuộc sống không thể tránh khỏi 
những buồn lo, đau khổ, dằn vặt. 
Nhưng tôi luôn có cảm giác nỗi buồn 
của mình không thể gọi tên vì từ lâu 
tôi đã quen sống chung với nỗi buồn”. 
Nhạc Trịnh gắn bó với anh bằng nhiều 
kỉ niệm và nước mắt. Đã có thời gian, 
trong vô thức, “gã du ca” luôn nghĩ về 
cái chết sau những cơn khủng hoảng 
tinh thần lần lượt trút xuống đời mình. 
Bố, anh trai, chị gái - Ba người ruột thịt 
trong gia đình anh đã vĩnh viễn ra đi vì 
tai nạn và bệnh tật. Trong cơn hấp hối, 
cả ba người thân ấy đều trút hơi thở cuối 
cùng trên chính đôi tay anh. Nhiều lần 
hát xong bất chợt anh thấy “nổi da gà” 
bởi âm nhạc và đời sống có duyên phận 
trùng hợp đến lạ lùng. Nhưng anh luôn 
tự an ủi theo cách tĩnh tại: “Mỗi người 
có một cách đối mặt với cuộc sống. Điều 
quan trọng và chọn cho mình một lối đi 
để cảm thấy mình đang sống chứ không 
phải đang tồn tại”. Dù phải trải qua cuộc 
phẫu thuật thanh quản năm 2000 và 

điều trị bệnh nhiều lần vẫn không khỏi 
dứt điểm nhưng chưa bao giờ anh có ý 
định dời cây đàn, dời những góc quán 
café Trịnh thâm trầm, yên tĩnh. Thỉnh 
thoảng, Trịnh Sơn Truyền cũng làm thơ 
nhưng trong ý niệm của anh đó không 
phải lối đi mình đã chọn. Thơ đến với 
anh như người tình từ cõi khác, bất chợt, 
mơ hồ và mong manh. 

Anh chia sẻ, những lúc buồn, anh lại 
ra viếng mộ người thân để cảm nhận 
được ranh giới mong manh trong cõi vô 
thường, lại trở về căn nhà cũ, như ngày 
còn bé thơ ngả đầu vào lòng người mẹ 
đã ngoài tám mươi tuổi, miệng phả mùi 
trầu thơm nồng khiến anh cay sống mũi 
mà nhớ về kí ức, hoặc hễ “vớ” được một 
đứa trẻ nào đó chạy chơi ngoài sân, anh 
lại ôm lấy, hít hà hương thơm nguyên 
sơ để có cảm giác nhẹ nhõm hơn, tựa 
như mình vừa được khai sinh thêm 
lần nữa. Từ bố đến anh trai, chị gái,… 
những người thân đã vĩnh viễn đi qua 
cuộc đời cho đến mẹ, gia đình, bè bạn… 
hay những thứ cỏ cây, hoa lá đang sống 
bên anh… tất cả lặng lẽ đến và đi để 
giúp “gã du ca” càng thêm biết ơn cuộc 
sống này.

Mai MẬT
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